（十）圣瑞米疗养院Lhpital Saint-Rmy (第2/3页)

  “如今的我，可还保留着这份好处么？”

    文生自西奥的手中，挑出一张泛黄的素描纸，画中人凝视着帆布，拿着画笔，正在作画。

    西奥看了画，再看了文生本人，点了头。

    文生说道：“自从保罗离开以后，我再也没有画过‘向日葵’，一张都没有。”

    不知怎地，文生的视线，无法自那张黑白素描中，唯一彩色的向日葵上离开。那是用蜡笔上色的，“我很后悔，保罗离开之前，我竟然跟他说，这张画上画的人不是我。”

    “就算我说那画中人不是我，画中人所画的向日葵，却诚然是我画的。

    “他画‘我的向日葵’，比画我本人还好，光是这一点，就足以让我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是‘我画的向日葵’！”

    “西奥，这说明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花。”

    文生放下了手中的素描纸，倾过身去，用脸庞，用双手，轻轻抚摩着那张寄来的画像上，因着风干而突出表面的油画颜料，透过指腹来回感受着帆布上的凹凸。

    文生细品着这强劲的作画力道，抚触着画上的纹理，犹如正趴在保罗的胸前，聆听着他强而有力的心跳声，这使得文生感到前所未有的平静。

    “这是我这一生以来，最幸福的时候，我既拥有了保罗，同时还有你陪在我的身旁，我最亲爱的弟弟西奥。”

    西奥终究还是得回去巴黎工作，才能为住在疗养院里的哥哥支付医疗费用。然而没有弟弟的陪伴，文生独自住在疗养院里的日子，那是多么地无聊。

    他没日没夜地创作，画得更多，就仿佛他的人生里只剩下创作而已。

    可喜的是，西奥曾亲自动身前往阿尔，替他向小黄屋的房东沟通。

    在偿清房租以后，他替哥哥尽数拿回了那些属于他的画作，还寄了过来，其中也混杂着保罗的作品。

    有一段时间，他们两个人画的图太像了，以至于连他们自己都分不清哪张是谁的，保罗走得匆忙，遗漏了一些没拿，诚属正常。

    当文生一一地整理这些画作时，竟在这十几幅画中，意外地找到一张保罗的自画像，并非保罗许久以前寄给他的那幅，而是他住在阿尔的期间画的。

    画中的保罗，戴着一顶鲜红色的贝雷帽，看起来意气风发。

    文生看着画中人，幽幽想道：‘在我心中，你不可冒犯，因此我从来都不敢实际去画你。

    ‘你画过好几张素描，全都是关于我的，从我的侧面到正面都有；而我，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。’

    这让文生决定写信。

    为了写信，他画了一张图，夹在信纸里──已经没有一只耳朵的他，依然包着绷带的画像。

    “我想把我自己送给你。”信中，他写道。

    可惜保罗的回复极为冷淡：“自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的黄屋里新绘的那一幅。”

    文生负气，回信道：“你在阿尔曾说过，我画的向日葵一点都不好。”

    保罗也许生气，就没再回信了。

    文生本是打算，这一辈子再也不画向日葵的。

    “那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，画面在布局上比较均衡，我用的笔触，也比较细致，我以