爱他 (第4/4页)

下摆扫过石板小径，那枚银戒在他握圣典的指节上微微反光。她忽然意识到，自己从未吻过他。不是吻手背，不是吻圣徽，不是任何可以被解释为敬仰和礼仪的触碰。是一个女人吻一个男人。在她反应过来之前，她的脚步已经追上了他。她的手指攥住了他的袖口——那个她曾在他为她剪头发时、在图书馆、在初潮时床头攥过的法衣袖口。

    “Padrino。”

    他停下脚步转过身。她踮起脚尖，把嘴唇贴上了他的嘴唇。

    那只是一个触碰。她的唇很干，因为一整天都在咬下唇而轻微起皮。他的嘴唇温热而柔软，没有推开，也没有回应。只是在那里，被她用一生所有的勇气轻轻碰了一下。然后她退回来，依然站在他面前，攥着他袖口的手指关节发白。她的眼睛已经红了，但她努力不让泪掉下来。

    “这是yin乱。”她说，声音发抖但每一个字都认真得像个孩子在告解里背诵第一段祷文。“我知道。您不用告诉我。但我不是被魔鬼蛊惑才这样做的——我是自己想这样做。不是因为他是您，是因为您也是您。我分不清了，Padrino。我已经分不清哪个是魔鬼假扮的您，哪个是您本身。我只知道您看我的时候我在更早之前就已经开始这样想了。”

    她停下来，换了一口气，然后把他可能要说的话提前堵住：“我不会再说这种话了。您罚我吧。用任何方式都可以，让我禁食、跪在圣坛前忏悔、调到最远的边区教会都行。但今晚，就今晚，让我把这句话说完——我爱您。不是圣女对神父，不是教女对教父。我爱您。”

    花园安静得只剩风声和她的心跳。她低着头，不敢看他。她会听到他叹息——那种她在七年前初潮时听到的、无奈的、不知道该拿她怎么办才好的叹息。他会把圣典换到另一只手，然后抬起那只被她在手背上偷亲过无数次的手，轻轻覆在她眼睛上。手掌遮住了她大半张脸，指腹贴着她的太阳xue，小指边缘抵在她鼻梁。她的睫毛在他掌心下剧烈地扇动，湿透了，泪水终于流下来沾湿他的掌纹。她不知道为什么他不放下来，但他仿佛在帮她保留最后一点尊严。

    “森。”

    他用这个她听了七年的名字，用这个她曾在无数个夜晚默念入眠的名字，尾音没有上扬，没有责备，没有叹息。只是一个名字。

    “回去，祈祷。今晚不要再来找我。”他把手从她眼睛上移开，用拇指轻轻擦掉她颧骨上一滴还没来得及滑落的泪珠。然后他转身走了。法衣下摆消失在圣堂侧门的阴影里，门合上时发出一声很轻的闷响。

    她在花园里站了很久，低头看着他刚才手指擦过她脸颊的位置。他没有责罚她。这比任何责罚都更让她痛苦。

    第二天开始，他避讳她了。

    晨祷时他不再在她领唱的段落抬头看她。告解室的排班表上，她的名字被修女长用另一位神父的名字替换了。周四下午她去图书馆整理书籍——那个他曾每周四都来还书的时间段，他不再出现。她在书架之间独自蹲了很久，把那本植物图鉴翻开到雪铃花那页，手指描着那朵被他指给自己看过的白色小花轮廓。那一页夹着她当年摘的那朵已经干枯的标本，花瓣碎在纸缝里，她不敢用力翻动。她听到门外有脚步声经过，停下来，然后继续走远。她知道是他。

    驱魔也停止了。他的身体似乎不再需要她。或者说，他宁愿独自忍耐魔鬼的折磨，也不想再让她跪在自己面前。她在自己的寝室深夜醒来，把贞cao带的银链隔着内裙轻轻攥在手心里。他不让她碰他。她连帮他驱魔的机会都没有了。她只能自己躺在这里，听着圣殿的钟声数时辰，把手放在小腹上感受自己体温的灼烫，然后梦见他的脸。