2.他自由了 (第4/5页)

起得倒是文雅，人也长得斯斯文文的，但整个人像一团被水泡过的棉花，软塌塌的，没有什么形状。

    秦绶小时候觉得父亲很高，后来才发现父亲其实并不高，只是太瘦了，瘦到给人一种被拉长了的感觉。

    父亲在一家小公司做会计，每天早出晚归，工资卡直接交给母亲，母亲每个月给他八百块零花钱，包括交通和午饭。

    八百块。在现在的物价里，连每天坐地铁都不够。

    但父亲从来没有抱怨过。至少秦绶没有听到过。

    父亲在家里几乎不说话。

    母亲说话的时候他点头，母亲骂人的时候他低着头，母亲摔东西的时候他蹲下来捡。

    有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地，陶瓷锅盖碎了一地，热汤溅到父亲的小腿上，烫出一片红。

    父亲一声没吭，拿了抹布跪在地上擦地，擦完之后才去冲了凉水。

    秦绶站在厨房门口看着这一幕，心里有什么东西沉了下去。

    不是失望，是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。

    他看着父亲弓着背擦地的样子，突然很害怕——不是害怕母亲，是害怕自己长大以后也会变成这个样子。

    但父亲也做过一件让秦绶终生难忘的事。

    他七岁那年，有一天晚上被母亲从床上拖起来，按在浴室的地板上。

    母亲手里拿着一把剪刀，说要把他“下面那个东西”剪掉。

    他不记得自己当时有没有哭，只记得母亲的手劲大得吓人，他挣扎不动，裤子已经被脱了下来，冰凉的剪刀贴上来的一瞬间，他发出了一声他自己都没听过的尖叫。

    是父亲冲进来的。

    那个永远低着头、永远不说话、永远像一团湿棉花一样的男人，冲了进来，一把夺过母亲手里的剪刀。

    剪刀划破了父亲的手掌，血滴在白色的地砖上，一滴一滴的，很红很红。

    父亲说了一句秦绶永远忘不了的话。

    “你剪他，我先死给你看。”

    母亲愣住了，然后笑了。

    那个笑容很奇怪，不是被吓到的笑，也不是被感动的笑，而是一种“哦，原来你还有脾气”的、略带新鲜感的笑。

    她把剪刀丢在地上，转身走了，丢下一句：“行，你有种。”

    父亲蹲下来，用那只没受伤的手把秦绶的裤子拉好穿上。

    他的脸上没有劫后余生的庆幸，也没有愤怒或者悲伤，只是一种很深的、很安静的疲惫。

    他摸了摸秦绶的头，什么都没说，站起来去处理自己的伤口了。

    那天晚上秦绶缩在被子里，听到隔壁房间传来母亲的说话声，她在打电话，声音很大很兴奋，在跟电话那头的人讲这件事，好像在讲一个好笑的笑话。

    “你知道吗，他居然冲进来了，还说要死给我看，哈哈哈哈，笑死我了。”

    电话那头的人也笑了。

    秦绶用被子蒙住头，把身体蜷成很小很小的一团。

    他终于哭了。

    但那之后一切都没有改变。

    父亲继续做他的会计，继续拿八百块零花钱，继续在母亲骂人的时候低头。

    唯一的变化是母亲没有再提过要剪掉他生殖器的事，但对他的厌恶一点都没有减少，反而变本加厉了。

    她开始更频繁地说那些话。

    “你不配被爱。”

    “你这辈子就是还债的命。”

    “你欠我的，你生下来就欠我的。”

    “等你十六岁，我就不要你了，你去找你那个没用的爹，看他能养你几天。”

    秦绶十三岁的时候开始自己打工。

    送牛奶，发传单，在小区门口的便利店理货，一个小时八块钱，他一个月能攒下两百多。

    他把钱藏在床垫底下，被母亲翻出来过一次，母亲拿了钱去买了条裙子，剩下的零钱甩在他脸上，说：“有钱了不知道孝敬你妈？”

    十四岁的时候，他的身高窜到了一米七八。

    母亲看着他的眼神更加复杂了，那