山中小屋 (第3/7页)

深究。他和你描述他如何駕船，輕描淡寫講那些九死一生的事，全都用「我朋友」開頭。你吃吃笑，說另一片海灘好像有人在租雙桅帆船。然而自始至終都沒有離開過床。

    也不完全是床，尚有餐桌、長椅和廚房。你花幾天時間學含吮的時候別用齒牙，學會別發抖，別去想未來怎樣。他看你拿相機，只說讓我試試好嗎？拍的幾十張照片全都不能和別人分享。你像初上岸的人魚，生澀的擺弄雙足。你父親後來拿到裡面最平凡無奇的一張，是你趴在床上回頭朝男人微笑，即使如此也足以讓他勃然大怒。

    微風輕拂棕櫚樹，發出沙沙沙沙的聲響。草葉編織的椅墊，棉麻的毯子，你們交換津液如同岸上濡濕對方的兩條魚。海浪拍拂，時間的流速因缺乏準確的刻度而變成日照偏斜的角度。

    那時你不知是他，他亦不知是你。只知道被光陰追趕的焦慮，尚不知被命運捉弄的憂傷。再次見面，你只問說那一次旅行難道都是他的計畫嗎？從遊覽車，到招手攔車的歹徒。他面對你的質問，只說：「你被你父親保護得很好，我不知道是你。」

    那些歹徒的目標原本是他，未料你橫插一腳。

    那時他一身剪裁合宜的西裝，冷冷淡淡的，全不似當初棒球帽夾克，背包客的形象。他背手擦身而過的時候微微低頭：「你的每一張照片我都收著。」

    你背後發涼：「你想怎麼樣？」

    「你說呢。」他惡劣的笑笑：「想你的時候我能拿來幹嘛呢。」

    你被他堵得哽咽，好半晌才在後面問：「那我想你的時候我能幹嘛呢？」

    你看見他一下笑容盡失，盯著你，露出了一個複雜的表情。太複雜了，你不知道那是高興多一點，或者難過多一點。

    觥籌交錯，你們隔著人群相望。你穿著繞頸長裙，雪白的裙尾像花一樣散開，那繞頸的銀環竟也有個枷鎖的形象。你難道甘心在黃金籠子裡做一隻歌唱的鳥？他見過你為不合理的事情出聲，遇到沒做過的事雖然嚇得發抖依然勉力為之。

    你見過他因疏忽燒焦食物，摸摸鼻子苦笑，也見過他玩心大起拿樹枝架木架烤魚。你苦著臉說再也不吃魚，他哈哈大笑，從火堆裡摸出一隻地瓜。

    褪去身份和責任，其實你們也不過是普通人。

    你感覺什麼東西在胸口悶悶爆炸，多炸幾次，就要整個人都化成煙灰。委屈不甘都在鼻腔和眼眶，就要落了下來，只是因為你昂首抬頭，所以還凝在那裡。

    空氣仿佛有刺，能將你割得鮮血淋漓。你得了病，此生再難痊癒。你站在那裡，感覺像被釘上刑架，不知哪一刻才能是個解脫。他像一尾游魚滑過，他說：忘了吧，別想我。

    要是真的能忘就好了。

    幾個月後你父親收到那張讓他大發雷霆的照片，你被禁了足，而衝突幾乎到了全面開戰的程度。再過幾天，又或者幾個晚上，你聽說他的得力幹將突然反水，他本人則在混戰當中失去蹤跡，生死不明。

    你室友成功駭進你家系統，讓你跟著回收垃圾一起出來。她看到你的時候捏著鼻子說歡迎回歸啊，浴室在走廊盡頭，慢走不送。

    「我看到你的照片了，留了我比較喜歡的一張，剩下都刪了。」她說：「你那個不知道死了沒有的男朋友防火牆不太行啊，我居然不是第一個偷照片的，不過能刪的我都刪了，順便替大家都安了幾個病毒。」

    她選了一張你流口水昏睡的豬臉裱框放大。

    「你打算怎麼樣？」她靠在浴室門口欣賞你的裸體。

    「我打算去找他。」

    「全世界都在找他。」你室友說。

    你知道他在哪裡。他和你描述過山間小屋，像是故事一樣的講述，說無路可退，他還有一條生路。他的隻字片語你都記的清晰，拼湊起來就有隱約的輪廓。大山，松林，少見的昆蟲。如果他沒死，應該在那裏。

    你倆對著地圖取交集。植物分布一張，昆蟲分布一張。拼湊細節，拼湊一條迂迴曲折的路。

    「你會不會需要我收屍啊。」你室友說。

    「我死了以後，記得吃東西要看有效日期，別讓我在下面發現你是死在馬桶上。」你對於她亂吃東西的壞習慣耿耿於懷。

    「別說這麼