VII (第1/2页)

    

VII

    我把几张一模一样的A4纸从头翻到尾，A4纸的中间夹着大小颜色截然不同的两页纸，像是遍植藤蔓一样写满了密密麻麻的字。但仔细看会发现字迹整饬，每一行都老老实实地待在横线上，尽管多数文字有天差地别，却无一例外如多胞胎那样指向同一个母亲。这是从一个本子上——看那整齐的撕痕，大概率是活页本——撕下来的两页纸，字迹稍嫌用力，笔墨透到了没有写着字的背面。我快速浏览了结尾处，并未发现落款，而其开头也不符合传统意义上的信件格式。关于信中具体书写的内容，现记录于下：

    我不知道该说什么好。或者说，我总有很多话想同你说，每每碰着能开口的机会，却又把先前酝酿好的话忘得一干二净。我最近老是失眠，睡不好记忆力会减退，我想或许就是这样才让我的头脑变得这么迟钝。我之前跟你说自己可能得靠阿普唑仑才能睡着，但那样的睡眠又太不可控，如若一整天都躺在床上，连与你说话的机会都没有，还不如干脆让我头脑更加崩溃算了。我真是受不了。果然还是得靠写。我一直想着写点什么，把想对你说的话都诉诸笔墨。我不擅长写这些，也从来不写日记，写出来的东西必然不尽人意。但你那么聪明，怎么会不明白呢。你经常提起我聪明，认为我头脑好，在我看来，这不是一句普通的夸赞，而我认为你的聪明也并不是通前至后。在某些方面你很迟钝，这恐怕连你自己也没有意识到。你周围那些看似很亲近的人更是无由得知。不要怪我沾沾自喜，你对我来说同样很特别。我之前对你讲了很多我过去的事，也不清楚你是否相信，可能是我讲得断断续续，搞得你一头雾水。我想着尽量从简，那些事即便写下来也不知要写到猴年马月，结果给你留下了混沌的印象。我只是想让你更了解我，同时，也希望能更加了解你。为什么不能同我多说说你的事呢？还有每一次你表现出忧愁，却不告诉我使你不愉快的原因。难道你不信任我，或是认为我不关心你吗。有时候我真的会觉得惹你不开心是我的错，此外又因为自己这种猜想而莫名地欢喜。看到你也为我而痛苦，我才更确信我们之间连结着非比寻常的纽带。我在某本书上看到过，好像是说世界上除了男人和女人外还有一种男女同体的人，古希腊的神把这种人劈开，这些连体人就分成男人和女人，但他们总是想方设法找回自己之前的另一半。还有一些人本来不是连体的，于是他们对异性的另一半没兴趣，反而对跟自己性别一样的人更感兴趣。以前我认为这种说法纯粹是瞎编，现在却觉得相信一次也未尝不可。也想听听你的看法。不单单是对那个希腊故事的看法，你究竟是怎么看我的呢？觉得我很聪明，也很狡猾吗？我每次跟你碰面都要装扮一番，你大概不喜欢像我这样