同一支笔（2） (第1/3页)

    【3】.

    ———Once　upon　a　time，　in　a　kingdom　far，　far　away…（很久以前，在一个非常非常遥远的国度……）

    一个女孩儿与一个男孩儿在盛开的苹果树下相知、相爱，最终结婚。淑气和暖，花木暄妍，晴曛明媚，或嫩粉或嫣红的花瓣飞散在温润煦风中。女孩儿的手中抱着一大束深红色的玫瑰与淡紫色的绣球，中间缀满了无数的baby’s　breath（满天星）。她的另一手挽着她的新郎——英俊的男孩儿虔诚地在她手上印下一个吻。她与他交握的手紧紧握着餐刀，在二人一同切下松软漂亮的——被白胖的奶油和五彩缤纷的杏仁糖装点得格外丰美的——高层蛋糕的瞬间，四周的宾客一同发出了欢乐的祝福声。

    她与他在海滨度过了如胶似漆的一个月。当她被他小心翼翼地护送回城里，她开始光顾各家商店，让店员们将五光十色的商品都给她包起来——各种名贵的羊绒织品、细腻柔软的麦斯林纱、以及洁白得发亮的丝绸婴儿服。她知道，无论她需要什么，她和她的父母、丈夫当然都能付得起。

    她回到了家。她的丈夫将一件屋子粉刷成淡蓝色——像棉花糖那样的粉蓝色——然后放进去一张精致的橡木婴儿床。孩子将在新年降临，于是她的丈夫在床板上精心雕刻了冬青果和榭寄生的图案，小床上铺着深红的羊毛毯与奶白的柔软羊皮。

    这个梦，便是汤姆在他母亲记忆中见到的头一个画面。

    浑身污垢的小女孩儿穿着破裙子，一边脸颊肿的老高，另一边颧骨上的口子已经化脓。她蹲跪在地上，搓洗着男人们肮脏的衣服，细软的指头被冻得红肿流血，手背和小臂上遍布做饭时被烫伤的疤痕。她的眼睛瞧向不同的方向，头发像干草般暗淡无光。但，夜复一夜，她都会梦见那个将会降临在她的橡木婴儿床中的婴儿。

    汤姆看不清她梦中婴儿头发和眼睛的颜色，但那总归是个胖乎乎的健壮孩子，红润的小脸儿，明亮的大眼睛——就似乎，在她心里，这个婴儿——这个将体验她从未拥有过的、全部的爱的孩子——是能让她从一棵青涩树苗成长为参天大树的存在，就似乎这个婴儿是她真正的人生开端。

    在没人注意的时候，她会把几根荆枝折成小节，用破布条儿包裹，抱在怀里。她学着麻瓜小姑娘们抱布娃娃的样子，无限温柔地让那捆荆棘枕在她胸前、睡在她臂弯里。她丝毫不在意被木刺扎伤。她幻想着与怀中的“婴儿”一起入眠，幻想着孩子小耳尖白嫩柔软的形状，幻想着孩子吸吮手指的声响，幻想着孩子咿呀学语、蹒跚学步的模样。

    但荆枝和破布条儿是长不大的。于是，他只能在她的梦里长大。

    在小女孩儿再也不能承受的时候，她会趁她的父亲和哥哥睡着时跑出去。她坐在柴房门口，直到手指冻得僵硬，仍旧仰头瞭望无垠的夜空。在璀璨的星湖里，她看到他正在学着爬、学着说话，正在把手伸进饼干罐里，正在拽小狗的尾巴；他穿着她为他织的深红色毛衣，在篱笆外的泥地里爬行——像喜鹊一样机灵，像小刺猬一样好奇——小手即便被刮伤，仍旧顽强地去抓黑刺李丰沛多汁的果子；无论被数落过多少回，在冬天仍旧从不戴围脖；流鼻涕时，从不屑用她绣的手绢擦脸。即便他如此调皮和固执，她仍旧爱他，因为他就是他，是世间独一无二、绝无