小时不识月。 (第1/2页)

    

小时不识月。

    怀抱着「锡山理工」的梦想，进入睡眠时，眼前重映的是过往的经历，于元在梦中回到初中时期。

    万花筒展开了，回到带有个人名牌的桌子，右上角写着「于元」，多媒体黑板拉开了一半，露出一半屏幕。

    于元感到自己的背被戳了戳，一张纸条递过来了。

    「肥猪。」

    一个人笑了，全班人大笑了，讥讽的嘴角、眼角，构成「玩味」的教室，童稚的面眉之间，对「人」的定义尚不了解，无条件排斥非「同类」。

    胖了一些，「猪」；

    瘦了一些，「猴」；

    学习好了，「书呆」；

    学习差了，「白痴」；

    刀刺进去，会流血吗？

    把脖子扭断，人会死吗？

    一切缺乏定义。

    多媒体黑板拉开了，在课上乏力「管理」的班主任，喊了无数次堂，构不成「公平」的教室，于元用课本把脸遮起来。

    梦境切换了，转眼间又到厕所。

    尿已经不是第一次喝了。

    在野外的厕所，学生光着膀子，用衣服打夏虫，一个隔间内，有股发酵的味道，于元的头第无数次被压下去。

    旁观者围了一群，男男女女。

    在手臂上有青的，脖子上挂项链的，「初中」的愿望是成人，所有初中生竭尽全力「成人」，用成年人的方式。

    性爱，纹身，抽烟。

    「别玩这个了，玩腻歪了。」男生说，「让她去外面学狗叫吧，拦着一个人就开始叫。」

    烟蒂被踩在地面，于元的头发被拽起，男生摩拳擦掌，路人不断经过，男生踹了于元一脚。

    「去叫人。」

    于元跪在厕所的走廊，湿着刘海，尿顺着刘海淌下去，抓着每个人的裤腿。

    围观的人群哄堂，让出一条通路。

    通路并不是某个人的「裤脚」，而是考上「十一中」，一个市内的高中，在「兴安镇」考上的可能性渺渺，近乎是痴心妄想。

    「兴安镇」的教育资源局限于初中，再继续向上，只能考虑省或是市，了解学校时，于元在网吧上查看了校园宣传页面。

    蓝白的校服，每场的军训，师资的雄厚，运动会的拍照留念，校园论坛和社团，每个都是新定义，每个学生具风范，有「大城市」的教养。

    「欺凌」取决于文化的水平，于元读过了书，于元坚信，到那里不会再有欺凌了，每个人专心在学习，就像宣传片里一样。

    不会再因为「胖」而受欺凌。

    名为回忆的万花筒，固定角度时呈现固定画面，再次翻转时，呈现十岁时的景象。

    校园内的老师说：「贫困生可以找我报名。」

    于元没有放在心上，到了下课时间，坐在三轮车的后斗：「老师说贫困生要找她报名。」

    mama在前，开三轮车到乡下的土路，三轮车的车辙一路延伸，延伸到家门口。

    回到家后，父母在吵架。

    于震说：「你去把贫困生报了。」

    「不报了吧。」mama说，「报了以后，于元怎么在班级里抬头？」

    「小孩的面子有什么用？」于震说，「你是觉得我们家不够穷？」

    锅碗瓢盆碎了一地。

    青少年在十二岁以前，不会有「贫富」的概念，于元在十岁，第一次有了「贫困」的概念。

    爸爸是课本里的「农民伯伯」？

    mama是课本里的「劳动人民」？

    读了两年的书，书里的「粒粒皆辛苦」，原来指的是自己？于元翻开书籍，一直以为自己是「野火烧不尽」。

    翻开不间断的书页，万花筒更改角度，呈现十二岁时的傍晚，于元刚刚扒完了玉米，于震拿了个马扎，坐在于元附近。

    「你明天就去初中了，你以后平时住在初中，周末不用回家，爸爸已经把情况