第一章 食物 (第1/2页)

    

第一章 食物

    R国的初冬来得比末秋要早，这个像小小孤岛一样的国家从发顶到尾巴尖都是冷冰冰的。但要是赶巧的话，也会有那么一天觉得阳光懒懒散散地洒在自己脸上，轻飘飘的，像是从温水里泡了一会儿的羽毛轻轻地扫过人的脸颊般柔柔的，虽说风还是冰凉凉的。

    从酒店出来后我一路默默走着，走到冬日的阳光把我里里外外晒个稀干后才想起拨打她的电话，一遍又一遍询问着电话那头的住址。

    即使偶尔坐在办公桌前，那行地址就突然浮现在眼前，怎么甩开都甩不掉。

    但我一次又一次按住了想去这个地址的念头——我明明清楚知道她在哪户人家，却仍要打电话询问对方，她也一遍又一遍原谅我伪装的坏记性。

    刚挂了电话，一辆巴士车就停在了距我不过数十步的站牌前。

    在车上走了几步我就嗅到一股果酱的香味，R国的果酱面包是出了名好吃，我老家那边还有小商店打着R国的名义卖烤糊了的面包。

    尽管这果酱味道很香甜，对味道十分敏感的我在这个移动的密闭空间里只有种想要呕吐的感觉，但冬日的大巴车怎么可能会有人乐意开窗户吹冷风呢。

    我的手指像敲门般轻轻触碰着窗户，这种触碰让我嗅到了新鲜空气。毫无疑问的精神错觉。

    呢子大衣上沾着了果酱的气味，下车后又被本应在三四个月后才出现的一大缕初春香气撞了满怀，带着凉意的刻着四季痕迹的猛风吹得我禁不住眯起了眼，就在风吹着的那个时刻，我听到了她的呼唤声。

    “川砂！”

    我回望过去，见到身穿呢子大衣的女人站在红绿灯对面。

    红灯亮着，她留着要蒸香米饭似的锅盖短发，那是只适合苏荔枝留的发型。

    千鸟格纹的黑白围巾遮住了她总软乎乎的果冻唇，她朝我挥着手，眼睛明亮亮的。

    我顺着风等着绿灯一亮就走了过去，风冷得让人发颤，我刚一稍稍拢了拢大衣领口，苏荔枝就取下围巾缠在我脖上。

    她比我要高很多，我穿着中跟鞋也只是微微仰起头。

    她是我meimei的妻子，年纪比我大很多，她是我和meimei共同的学姐。

    她的手温热，时不时碰过我的脖颈皮肤。

    她似乎心不在焉，围巾也缠得随意，系好后没有理我便埋头往前走，我连忙跟上。

    “这是你和明媚一起住的房子？”

    “是不是有点老旧？”

    苏荔枝很腼腆地笑笑，她无心说别的话，只有我提到明媚时才会呼出热气，好像只有明媚才配被她在凉凉的天里哆嗦出几句话。

    我们匆匆地踩在水泥路上，发出的哒哒响声在沉默的两人周遭环绕。

    麻木跟在她身后，不知怎么就上了楼，接过她泡好的热茶暖胃，怎么如国中生一样碰一碰指尖才会从迷迷糊糊睡梦里醒来？

    我喝着茶僵坐在沙发上，可又觉得自己是漂浮在空中，看到身旁坐着另一个自己，苏荔枝在用毛刷轻轻拍掉大衣上沾着的毛线，怎么只有我才看到身旁的自己呢？

    在喝茶的看着桌上摆着遗照的金川砂与她身旁一点一点腐烂的微笑着的金明媚。

    哪一个是我？